En 1956, Aglaé, una campesina negra de carácter fuerte, protege a sus hijos Juana y Estebita de la violencia de la guerra y de Oliverio, su amante y jefe bandolero. Cuando Oliverio asesina a Estebita, Aglaé lo mata y huye con Juana, cargando el cuerpo del niño. En la ciudad sobreviven en un asentamiento informal de desplazados junto a una ciénaga. Años después, ante la amenaza de desalojo, Juana lidera la reclamación del lugar. La reubicación se impone y, en el nuevo terreno, Aglaé acepta el sitio elegido por su hija, abriendo un camino de reconciliación.