En el Caribe colombiano, un hombre de 60 años se gana la vida haciendo de esposo y padre en diferentes familias. A medida que va desempeñando estos papeles, crea un vínculo con una mujer cuyo marido desapareció durante el violento pasado del país. Su conexión se profundiza y él se enfrenta a la fragilidad de su identidad, mientras que ella se debate entre preservar una ficción compartida o permanecer sola. ¿Pueden las heridas sanar mediante la narración colectiva? El epílogo llega con la aparición del Hombre Caimán-protagonista de la leyenda popular caribeña- mientras una multitud se reúne para presenciar el espectáculo, el mito se filtra en la realidad.