En el resguardo indígena de Caldono, en el suroccidente colombiano, tres mujeres quedan atrapadas en un conflicto de justicia, memoria y resistencia. Yasmín, una adolescente embarazada tras una violación, es acusada de incitar el asesinato de su padrastro. Su madre, Julia, guardia indígena, debe decidir entre la justicia comunitaria y la protección de su hija. Rubiela, tía de Yasmín, busca justicia por la muerte de su hermano. Mientras la comunidad indígena Nasa lucha por preservar su autonomía en un territorio marcado por la violencia, ellas se enfrentarán a un juicio ancestral donde el castigo, el perdón y la verdad podrían redefinir el destino de su pueblo.